Sun and ocean blue,
Their magnificence,
It don't make sense to you.
最好的日子 3
意义是虚无中的满足，意义是千钧一发，意义是蜿蜒而上的色彩，意义是你成为你而我继续做我的保证。我们在打破世俗的道路上循规蹈矩，想象着有朝一日有奇迹横行，可能成为一定。
3.金色梦乡
十月一过，窗户就没法开了。霾太重，供暖也还要一星期。不然这时候他应该会在地坛公园，或者奥森。开始降温，玻璃上蒙一层水汽，擦开了，窗户外还是灰蒙蒙的。
陶阳站在窗台前看了看，转身回屋。郭奇林已经从善如流地躺下抠手机了。陶阳下意识喊他：“别看手机啦。”郭奇林漫应一声，翻了个身。陶阳也不理他，朝厨房走去。阿姨不在，冰箱里没剩下什么（说得好像他还会做饭），他看了看橱柜，最后倒了杯热水。他们空闲的时间依然有限，但共处时并不见得争分夺秒。而聊天的话题更加有限，聊工作嫌烦，聊生活，交集也不多，主题再次滑向工作，干脆不聊了。那么只好问——“中午吃什么？”
郭奇林：“点外卖呗。”
陶阳说：“那你先起来。”
郭奇林把手机倒扣在身边，往上看着陶阳，“我又不想点了。”
“怎么了？”
“霾太重，我比较有良心。”
陶阳撇撇嘴，顺势往床沿上一坐，头一歪，笑了：“你用我手机看什么。”
“刷微博，啥都看。我发现你还特别喜欢幻想自己回到过去。”
陶阳把手机翻过来，看到那一张做旧滤镜的照片，布满伪装的未曾度过的时间刻痕，嘴唇动动，不置可否。又去拉郭奇林胳膊，“起来，咱俩去——”
郭奇林看着他半天也没说出来什么，抽回自己的胳膊，“我累了。”
“那就休息。”
“我说的不是这种休息。”郭奇林舔舔嘴唇，“我不饿，也不想睡觉，也不想点外卖，如果要点外卖那我就要选择品类，考虑配送费。点完就会有人配送，今天只是雾霾，那到了雨天呢，暴雪呢，半夜呢，你开门怎么面对外卖小哥？完全只因为你不会做饭，就会这么费力？可我现在又不应该去学做饭，我得工作，我成为了一个公众人物，我要活着，活着就得吃饭睡觉，为了什么，为了继续活着、工作？……我热爱相声，我怎么能说不想工作这种话，有谁知道呢，他们怎么能知道……”
陶阳按灭手机屏幕，擦了擦上面的指印，看着自己的倒影，“现在我知道了。”
郭奇林瞟了一眼他的侧影，陶阳偏过头，两人眼神对上，笑了笑，他过了二十岁生日也才一星期。想到这儿，郭奇林长出口气，直愣愣瞪着天花板，“我觉得你还挺适合活在过去，不喜欢玩儿手机也不点外卖。”
“说什么呢，我挺喜欢上网的。”
“别呀，要是生在一百年前，你可了不得。别假装没在心里偷乐。”
“你就不想？一百年前，拳打穷不怕脚踢万人迷。”
“瞧你说的，我看上去就像要欺师灭祖怎么着——我说相声，一百年前就为了出名？”
“那你也不必——未必去说相声了。”
“说的也是，一百年前，我还能谈女朋友，倒卖假酒，闹革命——和现在也差不多。然后去看你唱戏。”
“你先等着，我看戏还来不及，等你来看我？——也不对，你都不说相声了，我就一定得唱京剧去啊？”
“那是你现在没生在民国，你生来就要唱戏啊。”
“我不同意。我是生来五音比较全——也不是全，那是练得多。我呀，要是在民国，首先可能一辈子出不了江西了……”
“江西戏霸，那也挺好。”
“你这么一说，我还挺想老家的。”
“是啊，我觉得天津也不错。比北京好点儿。”
“但我想来北京，一百年前也是，现在也是。而且我越来越觉得，这辈子不会走了……”
“……我也觉得。你该在这里，一百年后也还在这里。”
“越说越玄乎儿。一百年后，北京还在吗？……相声京剧还在吗？”
“你想得美，天桥留了一百年，难不成留不到下个一百年？……再不行，大不了先卖新街口再卖三里屯。”
“你留着三庆和天桥，到时候也没人听了。”
“演员比观众多，这不就是德云往事吗。”
“嗯，我还去拉弦儿。人都以为这集体要饭呢。”
“现在不也是……行了，别瞎掺和，你们行当还凑得齐吗就过来。”
“凑不齐，那我就去表演翻跟头，我可会翻跟头了。”
说到激动处，陶阳手臂一扬，忍不住笑起来。郭奇林打下他的胳膊，小指勾他的小指，“那咱们可说定了啊！”
陶阳挣开手，又覆上那只手。“那你呢。”
“我都说了，我干什么都行，有我没我一样。”
“那我也是。”
“你怎么能一样？你生来是要做艺术家的。一百年前一百年后，都得有你的位置。”
“没这一说。就算没有相声没有京剧，可也还有你。”
“我？我没什么好说的。你得生在一百年前，我不用，我现在不也挺好。我说相声，一百年前不为了出名，一百年后也不指着挣钱。”
“可我们不也一样，现在已经不是相声京剧的时代了，还选了这条路。”
“不一样，怎么能一样……你知道自己天生该做什么，我不过恰好选了一条路。我就是……活着，我甚至连做饭都不能。”
“你说相声，还能开专场。”
“那是他们不懂。”
“你对她们可重要得很。”
“别瞎打岔。”
“那你还想自己能干什么？”
“能做饭？……好像也不是很重要。能挣钱，有饭辙，似乎不完全是。”
“我不过也是能挣钱有饭辙，比你多一个能做饭，也就是做个炒鸡蛋。”
“这只是生活层面。”
“还不够吗？”
“……你说得我好像对所有人都很重要，就我本人不觉得。”
“那还有谁更重要？”
“阿姨？……至少会做饭，但现在阿姨走了，外卖小哥说不定也得走，你知道是为什么吗……可我只能说相声。我还得继续上节目，说相声。我什么也做不了。”
“……这都不挨着，我也不能，总有人会去做。”
“总也不少我一个。”
陶阳不说话了，手离开手背，十指交扣又分开，握住小臂，血肉包裹骨骼，血液汹涌，脉搏雀跃，渐渐似乎重叠。鲜活健康的生命。活着因为适当吃饭睡觉得以健康。人活着因为饥饿本能。人活着就会死。活着，不是生活，生活是……
“我不知道你为什么会这么想。”陶阳开始说话，“我不懂生物，人由八种元素组成，人都有206根骨头23对染色体……或者说任何人都可以出生在江西，会唱京剧，叫做陶阳。”
郭奇林张嘴想打断他，陶阳按了按他的手。
“但我不是——不只是那样的。如果我不是出生在97年，没来北京，不认识郭爸和你……没有倒仓，那也不是我了。所以你能不能相信，你对我来说很重要？一百年前、一百年后，我不知道是不是更好，就好像如果没有……没有相声京剧的位置，我们也都还得生活。人活着就会死，那之前也要活着。
“就像已经不是相声京剧的时代，还愿意去干这一行，也要拍案和命争一争。现在做不到的事，以后可能会做到。你现在不想做，那就躺着——至少这一天，我们没什么事儿必须要做。
“而我们有的是时间。”
郭奇林扯扯嘴角，露出个不情不愿的笑。手指动动，又反手握住陶阳。同样的温暖，同样的干燥，同样的生机勃勃。
“我又想点外卖了。”
陶阳笑笑，“好啊，你往里躺躺，我歇会儿。”
这个平凡无奇的灰暗早晨终究没有好转。但他们暂时没什么需要再说的，也没有任何义务、责任感，可以不成为任何人，可以不为任何“希望”而活，只因彼此的存在充盈整个世界。这样焦虑的时刻总会再次来临，如同夏天过去了还有另一个即将到来，他们也会再次这样并排躺着。躺着，或许马上会爬起来提外卖，或许不，直到街灯接连亮起，像是金色的蛛丝。城市变成蛛网将这点柔情细密捕捉，然而有朝一日他们也会变得永远自由，在水泥迷宫里找到出口的方向。
TBC
note：文里提到的那条po是真的，但是翻回去看的时候陶老师已经删了……算了反正他喜欢发vintage滤镜照片又不是一次两次了凑合看吧……（所以除了证明真的是10月开始写的和拖延症的下场有多严重还有啥意义呢………………
评论