Sun and ocean blue,
Their magnificence,
It don't make sense to you.
博弈论（10）
“我知道那是无法到达的永无乡。”
本章主要内容是托妞给短的一封很长很长的信……
算是博弈论的结尾。七万字了~谢谢大家一直看到现在。
不过接下来还有很多红短日常可写，所以这篇文暂时还没结束！嗯~
来一张超级酷炫的托妞~托妞再见！写了你这么久，我真的很舍不得你，希望现实中的你能找到个好东家……
10.
透过窗帘的光芒代表着清晨的到来。
杜尔姆揭开身上盖着的被子，从沙发上爬起身。他穿好外套，走到窗前掀起窗帘的一小觉。床上的拉姆还在睡，一束光线打在他的眼皮和额头上，他皱了皱眉头，翻了个身缩进被子里，仿佛抓着梦乡不放。杜尔姆放下窗帘，回头凝视着他，他知道眼前这个人已经好几天没有睡个好觉了。
今天是他们回去的日子，这一次学术研讨会终于画上尾声。
前两天，拉姆被一群出版社的人围住，问他是否有意愿出版一本《教授的成瘾日记》之类的书籍，当然被婉拒了。起初拉姆还很认真地对他们解释，这是用来做科研的，不准备出版畅销书。后来他有点儿烦了，拉着杜尔姆的胳膊推出去，整个人站在杜尔姆的身后，半开玩笑地说道：“我经纪人，你们跟他谈吧。”
“能约稿吗？”出版社的人一窝蜂地转向杜尔姆。
而那个穿着运动外套的大男孩摇着头，诚恳地说：“不约，我们不约。”
人群之中，拉姆靠着他的背在那儿笑个不停。
而托雷斯呢？
从杜尔姆的视角，最后几天他们俩都只有再正常不过的接触，公开场合事务性的两三句话，然后礼貌分别。这让他松了一口气。这两人之间的暗流涌动他并不知情，只是托雷斯之前的言论已经让他提心吊胆，而且，对拉姆的职位调动还没有任何消息，这两者结合在一起，杜尔姆每次都很担心托雷斯会逼拉姆做出选择。
不过站在拉姆旁边的时候，他就能安心下来，每次拉姆跟其他学者侃侃而谈完了以后坐下来喝水，他就会开玩笑地喊他“超人教授”——这不是他的独创，是不知什么时候DFB大学里流行起来的。
“你心里肯定说的不是超人教授而是矮人教授。”拉姆瞥过来一个不信任的眼神。
“不不，肯定不是，你猜不到我心里在想什么词。”杜尔姆得意地说。
拉姆一脸“你小子啊”的表情敲了敲他的额头，转过头收拾自己的公文包去了。杜尔姆等了半天也没有等到他的猜词答案，心想拉姆对这个幼稚的游戏不感兴趣，有些失落地吐了吐舌头。
这时拉姆突然凑过来在他耳边，咬着声音说：“快告诉我，我想了半天也猜不到。”
“不告诉你！”杜尔姆打定主意不松口。
“拉姆教授，拉姆教授！”远处有人跑过来，一边喊着他的名字。对方气喘吁吁地表明邀请的用意，希望拉姆这次会议结束后随他一同到法国的大学去演讲，还表示飞机票可以买头等舱。
拉姆说：“不行啊，我得跟我学生一起回去。”他示意着杜尔姆。
“可是很希望您能来！”
“那你们的预算中可以多两张头等舱机票吗？”拉姆问道。
对方看着杜尔姆面露难色，“这个可能……”
“那我不去了。”
面对对方的请求，拉姆断然拒绝道：“因为，我需要一个人帮我拎包。”
真正坐上返回慕尼黑的飞机以后，杜尔姆注意到拉姆手里握着一个文件袋，不由得好奇地问道：“这是什么？”
拉姆笑了笑，并不作答。
半个小时之前，他在机场大厅遇到了托雷斯。对方的声音让他停下匆匆的脚步回头，然后他走过去，接下对方递过来的文件袋。
“不打开来看看吗？”
“不了，有人在安检口等我。”拉姆朝他笑笑。
“那，一路平安。再见。”
“再见。”
拉姆走出几步，突然回过头，定定地看了托雷斯一眼。这一眼深得摄人心魄，像要把对方的样子刻下来一样。托雷斯也注视着他。拉姆望着他，慢慢向后退了几步，然后转过身，真正意义上地离开了他。
在飞机上，拉姆打开文件袋，里面装着一封信。钢笔字迹潇洒隽永，无需署名就能认出是谁。
全文如下：
————————————————————————————————
给我的菲利普：
在看到这封信的时候，我们应该已经告别彼此了。
让我猜猜看，你现在正坐在飞机的舷窗旁，打开遮光板，在蓝天透亮的光芒中阅读这行字，对吗？我能猜中，是因为我知道你不喜欢匆匆忙忙地阅读重要文件，总会在飞机上坐定之后再打开；我也知道你喜欢坐窗边，而你身旁的人总会将窗口的座位让给你。
到现在，我依然无法不使用这些咄咄逼人的句子，向你炫耀我有多了解你，为此洋洋自得。然后我想象着你皱起眉头，抿嘴微微一笑的样子——费尔南多又来这一套了。
我继续想象：飞机上的大部分时间你不是在阅读报纸，就是在闭目养神，有时又像儿童一样好奇地四处张望，当你对周围的事物失去兴趣时，视线会垂下来，无意识地检查一下双手的指甲。我也很喜欢观察你的手部动作，空姐给你递水，你通常会用右手接过来，再换到左手，顺带一提，你骨节突出的腕关节很好看。
别惊讶，我是如此满足于这种想象本身，尽管它卑微又自私，充满了欲望痕迹。
它最大的魅力就在于，我永远也不会知道你真正的样子。
这就像心魔一样缠绕着我，挥之不去。我着了迷一样地做许多事，不放过任何一点关于你的信息；我努力了解你，猜测你的想法，再充满期待地向你验证，像是在邀功领赏。你不知道，和你接触时我其实很紧张，我总会担心：万一菲利普说他并不是这样想的呢？
每一次我都像是在请求施舍，跪在阶梯之下，心潮澎湃地等待宣判。于我而言，你会意的微笑是殿堂上神圣的褒奖，但那快乐只能维持一瞬，接下来我继续努力寻找，无望、执着，我知道那是无法到达的永无乡。
因为我不可能真正了解你。
我越来越感觉到我们地位的不平等——我费尽心思地去了解你，你却从不急于了解我。我们之间拥有默契，可我很清楚地知道，那只是因为你一向如此——用你的理解和包容对待身边的人，用你的智慧对待这整个世界。你拥有天赋，聪明勤奋，能跟这个激烈变化的环境和平相处。而费尔南多·托雷斯，他只是你的世界里被一视同仁的那一部分。
在DFB大学的时候，我看到不少学生羞红着脸给你塞感恩节礼物，你惊喜又开心，笑着说谢谢，努力把它们塞进你的背包里；对恶意调侃你的人，你也会平和地告诉他们，调侃你可以，触犯学校规章就不行，最重要的是他们应该多为自己考虑，时间这样浪费不值得。对生命中的变故，你处理得沉着稳重，波澜不惊。你温柔礼貌地理解、对待身边发生的一切——先别脸红，我并不是在夸你。
这令我越发觉得，你所有的情感其实藏在最深的心底，不让任何人知道。我坚定地认为，你一直都拥有那些情绪，只不过你用理智去消化它们，从不展露在外人面前。你越是平等地对待一切事物，越让我觉得不可思议，想要寻根问底。
任何一个命题都需要假设，这是我的基本假设：
你爱着一些事物，比别的事物更爱；你害怕着一些事物，比别的事物都怕。
这个想法产生于很久很久以前，但它逐渐清晰、促使我不得不做些什么，则是在最近。你还记得四个月前你坐在飞机上，打开我给你的那本《现代社会科学季刊》吗？你的生活从那个时刻开始被打乱，但对我而言，故事不是从那里开始的。
抱歉，作为一个成年人，我应该惜字如金，但我无法克制地想在这里跟你一起回忆过去。你应该还记得那些——
11岁的那年，你瘦小的身躯走进我的生命。我在竞赛中赢了你，那时候我在舞台上举着奖杯，转头看着你紧闭的嘴唇，想和你成为好朋友的心情压过了拿奖的兴奋；
高中物理竞赛，你又一次输给我。踩在清晨的露草上，我握着你的手，在教学楼的墙角写下满满一墙的物理公式。最后，我们一起在墙上刻下名字。“说不定是看见拉姆才想到托雷斯呢？”听见你这么说，我暗自高兴，感激你愿意为我在生命中留下一席之地。
那面墙上刻下的两个名字，是我们俩在这个世界上联系的唯一见证，只有它知道，这两个生命曾经手握着手共同书写，肩膀只有五公分的距离。忘了告诉你，后来那栋楼进行了整修，墙面被重新粉刷。我并不为此感到伤感，因为我知道，我们都不会被过去挽留。
后来再见面时，我们已经是成年人了。我们去了美国。那是相当糟糕的回忆，我不愿让它沾染这封信。但有一件事，我现在终于可以告诉你了。
其实那一天晚上，罗尼来找过我，他告诉我他偷拿了你的镇静剂。
所以我一开始就知道了，知道你在使用镇静剂，知道他已经大量服用，知道我对此已经做不了什么了。然后就发生了那件事。那天下午消息出来，你跑出去，我追上你，你抱住我，说你很害怕。
你可能都忘了，我那时候试图问出点什么，但你顽强地闭着嘴，让我也害怕起来，我害怕捅破这个秘密会让你受到伤害。这是因为，我那时候其实并不太了解你，也可以这么说，从那一刻起，我开始希望了解你。
回到那个下午，我透过玻璃窗看到的是，夕阳在广阔的陆地上等待着黑夜。你抱住我的一瞬间，我完全失去了防御力，仍由你的情绪将我冲刷得一点不剩。我难受得痛彻心扉，对你的害怕感同身受，对现实感到强烈的无力感。寒冷和颤栗席卷我们的身体，从你发抖的肩膀，到被你眼泪弄湿的我的袖口。但我又感觉前所未有地温暖，因为至少那一刻，我被你需要着，被菲利普·拉姆需要着。
我带着一种绝望中的幸福，竭尽全身力气抱紧你，告诉你一切都会过去，然后感觉到你在我怀中渐渐安静，像是仓皇失措的小动物终于找到可依靠的归宿，筋疲力尽地缩在那儿。我是你的避风港吗？至少你愿意对我说你害怕，至少我那时候让你好受了些……至少，我曾对你有很重要的意义。
现在想想，那是我们唯一一次、心灵如此靠近对方的时刻，以后都再没有了。
自此过后，我越来越常在各种学术期刊上看到你的名字，即便在两个不同的国度，我也能感觉到你前进的步伐是如此急促有力。刊登在期刊上的你的照片，年轻、稳重、目光深邃，他们都说你富有长者般的智慧，是科研界未来的顶梁柱。而我呢，并不担忧自己的研究被你抛下——这么说好像显得很自大——而是在担心你。
你走得越快，我就越担心你在药物的作用下损耗着自己的生命。同时，我还知道在你坚强的外表下藏着一些秘密。
我无法陪伴你，也无法用别的形式抚慰你。就像是11岁那个夜晚，我在床头把鞋子摆好，祈祷运气的来临，而你说，你不需要那些浪漫的仪式。你的生命一如既往地冷静，只有在你最害怕的时候才会失常，而后回到正轨——至少在别人看来是这样的。而我看到的你，在走向另一个方向，尽头是无边无际的黑暗。你用背影对着我，从不在意自己抛下了什么，或许你也并不知道，在你身后有一个人为你深深痛苦着。
我当然也可以跟你维持学术交际那种疏离而正经的关系，像普通朋友那样偶尔见面聊天。可我做不到。你以为我们是知己的关系，其实不然。我对你，比你想象中的要了解更多；我为你着迷的程度，也比你想象中要深更多。信息的不对称决定了我们关系的不平等，在这个局里，我们注定不能共赢。
我早就知道我不可能陪在你身边。我精确计算过我们最多能在一起多少秒，你对我说的话分给学术讨论一部分、生活闲聊一部分、其他的人一部分，然后是我，最后才是你自己。这时候我发现，连你自己都没有好好爱过你自己，而我又没有爱你的能力，那我还能做什么呢？
我越来越常想象着，你在另一个空间里，忍受着痛苦浑身颤抖，但又将一切遮掩在外表的冷静之下，走入别人的视野。这令我觉得可怕，而更可怕的是我越来越不了解你了。我想将你拉出那种生活，可我无法与你共同面对。我的情绪仿佛被你牵动，而你在不断耗损自己生命的时候，我的心脏也在流失力气。它逐渐无法控制，我必须做点儿什么。
当我最终决定了以后，一切就如你所见了。
我希望你没有怨恨我，虽然“怨恨”这两个字本就不属于你。在万千种方式里我选择了对你最残忍的那一种，却也是唯一的一种，能够让我解脱，还有你，或许还有你的学生。
我成功了，我证明了我猜测的关于你的一切，得到了你最真实的秘密，自私地在你的生命中留下了一些暴力的痕迹，而你因此肯定对我难以忘怀——但从结果论的角度，这不是最重要的。
重要的是，你承认了你的过去，接受了真正的未来，你的生命将会重新回到明亮的光辉中，如我期望的那样前行。
有些东西其实现在说已经没有什么意义了，但这大概是我们最后的通信（说不定也不必如此悲观？），所以还是让我告诉你一声。
我对你说过的话亦真亦假，我用来威胁你的一些话语永远不会发生（比如其实我手上有一份替换用的体检报告），我也准备好了做你背后的支撑，如果你真的无法处理，我还有一个研究室助理教授的职位可以过渡。不过现在看来，你比我想象中要强大很多。
这么多年来，我真的很喜欢看你在台上自信微笑的样子。
再跟你说一件你不知道的事情。
那天晚上，你和你学生徒步走过整座米兰的时候，我开着车远远地跟在后面。
那时我的手搭在方向盘上，车外太冷了，车窗上朦朦胧胧的都是大块的水雾。挡风玻璃的雨刷不断擦拭着，我看着你们在远处靠在一起的背影，突然觉得，我看到的是两簇生命的火焰，一团温和平静，另一团充满朝气。这是个令人感动的时刻，或许你以后也有机会体验:
看到一个生命走向另一个生命的时候，内心异常平静。
我知道，我终于能够放下了。
还记得我刚才说的那句话？
“你爱着一些事物，比别的事物更爱；你害怕着一些事物，比别的事物都怕。”
我现在知道了，在你心里，确实更爱一些事物，也确实更害怕一些事物。
可惜，我既不是你爱着的，也不是你害怕的。
我只是站在你身边，看着你走远，看着你笑，看着你去爱。我唯一能给你的，也就是17岁时的那个拥抱了。此后的所有日子，都在遥远地望着你站在地平线处的背影，轮廓被夕阳吞没。还好，你会为别人的生命减缓脚步，让他能够好好爱你，在日落之时陪伴你，不让你的身影孤寂地沉入黑夜。
而我终究只是你生命中的过客，被你心中的光焰吸引而来，靠近你，为那美丽颤抖不已。现在我将要离开，本不愿给你的生命增加哪怕一句话的重量，但始终无法释然，还是希望说完这最后一句，以我卑微的内心表达对你崇高的敬意。
菲利普·拉姆，我爱慕着你的灵魂。
你的，
费尔南多·托雷斯
————————————————————————————————
生命中，总有一些人让你成长。
而另一些人也因你成长。
回到DFB大学的时候，慕尼黑下着朦朦胧胧的雨。车窗框出一块暗色的街景，路旁仿佛只剩笼罩在伞下的景色。行人在屋檐下行走，店铺亮起温暖的光。
车身颠簸着，拉姆出神地望着玻璃上斜斜的雨珠，杜尔姆告诉司机要去哪儿，有一句没一句地跟他聊天。离开慕尼黑一周，一切都仿佛呈现了新的姿态。生活重新开始，从旋转的车轮下方向外飞溅，他们拐了个弯，停在DFB大学门口。
下车后，拉姆呼吸着清冷的空气，冰凉的雨丝润湿他的鬓角。杜尔姆从后尾箱搬出行李，一手撑起伞，遮在拉姆的头顶。这场景令他们感到熟悉，但又和过去有所不同。他们也感觉到对方身上某种蜕变，循着呼吸，还有靠近的胸口内静而有力的心跳。
他们在雨中轻轻拥抱，脚底踩着映出积云的水洼，光影流转，恍如梦境。这场游戏也像一场梦，只不过在梦的最后他们携手离开。
梦境和现实顺利对接，一切都在未来等待。
在那个，有你的未来。
Fin. & TBC.
今天听的一首比较带感的曲子，如果想象着像电影画面一样的结束，片尾曲就是它了吧，前1分半比较符合电影结束的意境，后面就比较激烈~我是个随意的人。
更新：番外 环形旅途
评论